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I. 



—Hay una teoria actual muy interesante —dijo mi amigo— , segun 

la cual la vida no seria mas que una forma economica de disipar 

energia. Siempre que existen diferencias, de cualquier manera, 

tarde o temprano, los sistemas se equilibran; pero alii donde hay 

bacterias, el proceso es mucho mas rapido... 

Yo estaba preocupado por la insistencia con que se presentaba 

en mi mente el Bolero de Ravel. Lo habia escuchado una vez en 

casa de mi amigo, y al tiempo reaparecio en mi memoria con toda 

su fuerza obsesiva. De tarde me habia puesto a silbarlo con 

entusiasmo tratando, justamente, de disiparlo; pero no habia 

tenido en cuenta la retroalimentacion: la estructura mecanica fue 

recogida por un vecino, quien diez minutos mas tarde se puso a 

silbar con el mismo entusiasmo que yo. De inmediato me esforce 

por silbar mas fuerte y con algunas variantes acumulativas pero, 

aunque no volvi a escuchar que ningun vecino contraatacara, de 

todos modos el dano se habia hecho mas profundo: ahora ni en 

suenos podia alejar el Bolero de mi cabeza. Seguramente las 

personas que me rodeaban en un amplio radio seguian 

devolviendome la energia de mi primer silbido, que aunque 

transformada en otros sonidos que yo no podia reconocer, 

reactivaba en mi mente la version original, incluso mas 

perfeccionada, mas clara y con nuevos elementos. 

—El agua hierve — senalo mi amigo. Se oia un murmullo musical, 

pero no era como el del agua al hervir en la caldera. 

—No —respondi con una sonrisa— . Es la cubeta. 

En efecto: sin quererlo habia logrado con mi equilibrio del goteo 

un sistema que producia sonido, y en extremo coherente. 

— Debe tratarse del aire, al pasar entre las hojas de cartulina 

—dijo mi amigo. 

— Yo creo que mas bien debe ser el agua —respondi. 

Nos empenamos en una discusion esteril. Mi amigo, para 

demostrarme que era el aire, acerco una mano a la cubeta y me 

pidio que hiciera lo mismo. 

— ^Ves? —dijo—. Sale un aire fresco, a golpes ritmicos. 

Yo asenti. 

—Pero eso no demuestra nada — dije, finalmente— . El aire puede 

ser una consecuencia del movimiento del agua; y es el agua lo 

que produce el sonido. 



En el patio que oficiaba de comedor, junto a la cocina, bajo una 
gran claraboya, mi tio-abuelo, subido a una silla, trataba de 
instalar en la pared la jaula de un pajaro, a una altura que se me 
antojo exagerada. Se habia quitado el saco y pude ver que usaba 
unos antiguos tiradores bajo la camiseta de manga larga. Si 
realmente no hemos muerto, el es el unico que queda vivo de una 
serie de hermanos, muy distintos todos entre si pero con algo 
indecible en comun que solo puedo referir a la simpatia que todos 
ellos me despertaban; especialmente mi abuelo, el padre de mi 
madre, por otra parte muy parecido a mi. Si la barrera entre 
vivos y muertos se ha disuelto, que es la otra posibilidad, <j,por 
que no estan todos ahora reunidos aqui conmigo? Tal vez sea 
una cuestion de tiempo; ya he dicho que el proceso de 
reorganizacion de la familia es lento, azaroso, desordenado. 



lario Levrero 



Detalle 

Ignoro la antiguedad que pueda tener la "teoria pansexual". No 
cabe duda de que Freud no ha sido el primero en generalizar con 
tanto radicalismo la importancia del acto sexual. He aqui un 
texto chino, del siglo II d.C, extraido de un tratado alquimico 
{Ts'an T'ung Ch'i) de Wei Po-Yang, y que transcribo aqui tanto 
por su originalidad como por su escasa circulacion: 

El hombre ha nacido para estar sobre el vientre y la mujer sobre 
la espalda. Estas formas de conducta estan predeterminadas 
desde el tiempo de su existencia prenatal. Ellos se comportan de 
esta manera no solamente durante su vida, sino tambien despues 
de la muerte. [Nota: los chinos creian que una ahogada flotaba 
sobre la espalda y un ahogado sobre el vientre.] Pero no han 
aprendido de sus padres a colocarse asi. El origen de todo esto 
es el acto sexual. 



Mircea Eliade 



3. 



Es acerca de ti: sobre la playa 

Tienes 

dos manos absolutamente delgadas y limpias 

para dejar correr el oro 

la plata opaca o la simple 

arena 

pero retienes los purpuras pedazos 

objetos diminutos 

que glorifican un color 

el tuyo es naranja 

las naranjas son como tu, amor, 

una promesa 

una piel serena y un jugo 

dentro 

un jugo 

una corriente desde el desierto 

Senor 

mira como fluyes 

TU CUERPO ES UNA LARGA ALA NEGRA 

TU CUERPO ES UNA LARGA ALA NEGRA 
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